さくねんの長い夏が衰えたころ、ふとアシスタントのひとりに思い付きを言った。大みそかまでに５キロやせたら、ボーナスを出します──ただしボクが１０キロやせたらこの話はナシ。この思い付きがとのような大晦日を迎えたかここで報告しないが、写真のように…

近所のアクセルはエサをやる猫を、特定していた。きりがないからだが、来るものを拒むのは、簡単でなかったろう。中でもこの仲良し二匹には、通るたびに頬がゆるむ。猫や犬にだからといって偏向したかまい方に与する気持ちになれない。ミミズはどうだ？ おケ…

大地に着地した証拠に、中心が競り上がってきた。粗悪だが強固な舶来の段ボールのような、大振りの小部屋を連ねたバナナの樹の断面。まだ移動させたいバナナは、五〇本近くある。この程度の起こし方でよいことが分かって安心した。馬力だけでよい、ヒトの！ …

六角形ではないから正確にはハニカム構造と言えないがバナナの幹の断面にはこれ以上ないような、高い保水能力を秘めたデザインが施されている。我々にとって四軒目となる小屋かけ模合いの予定立地に、林立しているバナナを一〇株ほど掘り起こして植え替えた…