鎌再会

刃がチビたのかはじめから短い鎌なのか今となっては分からないが、柄に施した滑り止めの彫りに覚えがある。

幼い私が所有権を主張したものだ。

これで毎日タンポポの主根を切断した。ウサギのためだ。病む母のためには彼岸花の根元をさばいた。球根をすりおろして足の裏に貼ると、肋膜によいと誰かに言われたからだ。誰にかわならない。わたしはまだ小学校に上がっていなかった。

彼岸花は花期をすぎていて、どの葉が目当ての彼岸花であるのか分からなかった。