空のパイオニア

家庭を預かる主婦に聞いてみた、豆苗と書いてあるね。トウミョウと発音してみた、オンビンというやつだ。

ピンとこないので「苗という字」、トウビョウかなと言い直す。
最近見るわね、二三年のことじゃない? お汁の青い具。

モヤシと違って、かたい双葉を持ち上げてこない。根元に残した豆は楕円形でなく一回り大きくて、ちいさな馬鈴薯みたい。

アタマを揃えて食べた翌日、パイオニアが新しい葉を立ち上げた。横から朝日を浴びて、蝶のように葉をたたんだ第一人者は言った。大丈夫、我らが少々伸びても空にはつっかえないぜ!!

まもなく上から注ぐ日を受けるために、葉を拡げる準備を開始した。