名はない

父・勇のアルバムは最後に時系列に、整理して逝ったらしい。最終の取捨選択が行われたのはいつのことがわからないが、子や孫のお古のようなファイルに薄く綴ってある。

一八歳と一九歳の間に、この牛の紙焼き。キャプションは「最初の牛」、名はない。次の牛を知っているが、いずれも牛に名前はつけないのだった。