軽トラの宮(みや)

軽トラ運転席背面の「とりい」を、ミヤとも言うそうだ。そのミヤに取りついたロープに、目をやる。ときどきハッとする使い込んだよい表情の、ロープにお目にかかることがある。

三つ撚りのこぶこぶが摩滅して、ほぼ円柱然としている。軽トラは妙に若作りだが、ロープは到って年季を重ねている。