例えば米袋の開封後は――。

五キロ米袋から一日分二合五勺取り出せば、ビニール袋にはやや余裕が生まれた。口はハサミで開けるが切り離さず、尻尾のように繋げたまま。

それで口を絞って二巻きほどした端を、差し入れて締める。親指ごと一緒に巻きいておき引き抜くと、最後に端を差し入れやすい。

米袋の素材が軟質ビニールに代わってから、その厚みに0,04ミリ以上が使われるようになってから生まれた生活習慣と言えるかもしれない。

そして暮らしの中から「結び」技術が衰退した21世紀初頭に消滅した、日本では……と。