田に水が届いたから窮屈そうに犇めいて育ってきた苗を、広い水田に解放してやった。犇めく、ひしめくのはウシであったのね。日本の牛舎が、狭いというわけでない。 広々と山裾に三々五々生きる牛が、時に肩寄せあって群れるのである。水張りなった田の隅で箱…

シートで囲って作ったプールで、育ててきたが今日限り。田に水がきたから。がらんとしてしまったプールで、蛙は所在ない。かれのスケールになぞらえるなら、コースは三〇も。 井の中のかわずなんかじゃない。折り返す先ははるか、五〇〇メートルも向こうにか…

野鳩が一組、田に水が届いても背景は耕作放棄地。 もう勘弁してもらってよいだろう。きょうだいが相続した田への耕作を、この春からやめることにした。