今朝も街路が濡れていた。バナナは次の併せ目をほころばせて、明日があることを私に告げる。

昨日さらに次のカウルが開いて新しい花が、行儀よく並んでいるのが現れた。また雨が降って、雫を宿していた。 こうして毎日開く扉を、あと何枚重ねているのか。このつぼみのかたまりのようなカウルを、指でつまんでみたい気持ちを押さえるのに苦労する。

タクシー業界に「宅送り」という用語が全国的なものかどうか分からないが、夜毎未明の離島の海の玄関に二台が客待ちしている。 この離島ターミナルで泊まり勤務して、朝帰りする客を待っているにちがいない。タクシーがこうした間にエンジンを切りたくなって…