滞在二週間で五日ほど、映画館に通った。駅裏のシネマテークは二度だけだが、大逆事件と小林多喜二のお母さんを観ることができなった。もう一度来るかも。縫いとった手紙が、ポスターになっていた。文字の図象を越えて、一目一目を見てしまう。

赤テントを他人手にわたすととたんに足を踏入れ難い思いして、遠くから眺めるだけになるだろう。 彼岸花を畦に移植したものだがその紅い華は遠目にも、よく認められるだろう。この秋にもう一度来る、ということだ。さっぱり片付いたが、小さな包みをよけてお…

海路の後、鹿児島からの助手席には バナナがこちらに出張るほど満載で来たが、往路の助手席は石臼となった。なにやら縛られ地蔵なほどグルグル巻いて、ようやっと引きずり込んだ相棒。きっと、無口。