こっちから、こう通す。向こうから、折り返す。左に捻る、右に撚る……、思いつきで大した考えもなく二段重ねの弁当箱を縛る。ほんの少し時間がかかるとすればそのあと写真を撮ろうと、何秒かじっと見るときだ。暮らしのなかの結びが絶えてしまわないように………

――とでも呼べそうな先の結びになっていたと、昼飯時に紐解いて分かった。食べ終えてそっと持ち帰った空のそれは洗い物の前に、よく見てみた。今朝わが指先が何をしたか、などと思って。