2009-11-29 使いかけの 使いかけのツーサイクル・オイルさへ、とってある。持ち主を失って一五年は数えたが、さらに何年たったろうか。振ってみる。水よりずっと質量の大きいそれは、少し遅れた手応えで私の嘆息に答える。ひとまずおく。