農薬

農薬・肥料のたぐいの注文書を配りはしても、自分は買ったことがない。亡父は余した残りの使ってきたが、もう「ひとまきくん(!)」も底をついた。これで名実ともに無肥料・無農薬米だ。
農薬は使って減らすことはせずいつだったか農協の資材窓口に返しに行くと、業者が引き取りますから〇月×日に出直せとひとごとのように担当者は言う。よほどそのまま戸口においてきぼりにしたろーと思ったことだった。