食ったれ！

自分でいれるコーヒーもよいものだが、誰かにいれてもらったコーヒーを飲みたいことも多い。紙コップの胴にご丁寧なひと巻きを重ねてくれるのを辞退したり、蓋は要らないナプキンも。

座りの悪くて異様に日もちするミルクも、掻き回すプラスティック棒も要らない……。カウンターで色々言うのが面倒、といって、応対してくれる仏頂面嬢も同感に違いない。

1970年の青年も時には店頭で、リンゴをかじってみた――中国人のように。