県図書館、今ごろ市図書館へ。

二月五日、県図書館の島の分館を閉じて長らくそのままにしていた蔵書の運び出し作業が始まっている。五年も放置してあったのではないか？

中性紙を綴ったものは少ない、高温多湿の島では無惨な姿をさらしてはいかいか。今ごろどうするんだ？と、通りがかりに訊ねてみた。

あっちに移すんです――。今ごろ、なんで？　携帯を開いて私の問いを聞こえない振りをした。