藁の端と端(もとというべきか)を合わせて、ねじって挟み込む。これを縛るというのは、ちょっと違う。結ぶわけでない。挟み込むのは上から下でなく、下から上へ。雨つぶが停滞しないように。勝次さんがそう教えてくれた。昨秋、勝次さんの藁つづみに変わりな…

サンテ３箱だからミカン箱なら６杯くらい、子が遺した古本を持ち込んだ。ゴミを持ち込まれても迷惑だろうと、先のコロコロなど雑誌だけでなく単行本も相当減量した揚げ句のことだったが７０円(!)だった。 店内に「捨てる前に持ってこい」という意味の音声案…

年をまたいで二カ所の田のあぜに手をいれた。初めてで最後のこと。ナカジマでは土手といってもよい高さのある畦で、打ち込んだ杭は、大人の背ほどある。祖父繁太郎の代にお蚕(かいこ)で稼いで買った田だと、祖母・孝(たか)が言っていた。 以来、二代の男が土…