見えなくても、に続く言葉は何だ？

三度とは浸水しなかったようだ。が、港に面した501では、椅子もザラ板も植木も洗濯機!!も、吹きだまってぐちゃぐちゃになってた。 たらいほどの鉢二つに何を植えてか？ コーヒーの木、パパイヤ、くだもの時計草、パインそれから……とっくり棉。 思い出すのに…

彼に会うことはできない。終盤のにさん年は、スフィンクスの難問の先のように畑で四つん這いだった。 太陽と水と風と土、彼が私に教えてくれた事柄は、こうしたこと。 彼の畑からこの夏も、南瓜が逃げたそうとつるを延ばしている。 車に踏まれぬように橋で被…

菰のソウコウだからざっくりしたものだか、これを壁に縦位置に配して掛け花を飾った展示だった。 藁仕事用のごく粗い造形が気に入っているのだろう、骨董店で見るたびに買っている。ただし安ければ、と。 気密性の覚束ない家屋、じりじりした気温、縁側から…