薄暮夕、六時半。

販売サイドだけでない、無印なんかスニーカーの内底に紙が貼ってある。靴の大型店でスニーカーは洗わないで、買ったらすぐこの防水スプレーを吹いておくと汚れない──なんて言っている。真に受けているのか。

私は週に一度くらい、洗濯機でかき回す。どんな衣類と一緒でもかまわない。いちにち終わって今日もまた。クロックスは100ぺんくらい、GUの縞はまだ新しくてほんの10度めくらい。

素足でスニーカー、洗濯三日履いたら──が気持ち好い。流通の一人勝ちが言われるご時世でカタログ雑誌がしばしばスニーカーを特集しても、ユーザーを代弁する物言いはしない。