「ハンモックで一週間」の部屋に、念のためダブルのマットを二重に用意した。 もっとも、これを使った人は一週間をまたず、翌朝お帰りいただくことになる。 ハンモックを寝具足りうるものにするには、「自転車に乗れるようになる」くらいの作法は身につけて…

一面の一本見出しを「吹き流し」と呼んだムカシもあった。 重大事件の紙面だ。オキナワの新聞は毎日のように、これをナイチに伝わるにはどうすれば。

雲の中の散歩、だったかな。シンプルな勲章。 何の勲章かと、手渡されて訊いた。

リュウキュウと定冠詞をつければいいというわけでないが、やけに葉が短く縮れたようなそれは満開。 紫がやや薄いが見慣れたスミレは、可愛いエイリアンのように鞘は三つに盛り上げ並ぶものや一筋だけの結実など、思い思いに自分の成果を締めくくろうと風を待…

棚田への脇道はなぜかいったん舗装が途切れる。それも悪くない。 琉球松だったかな、枝振りを確かめたのに今一つはっきりしない。 ここから上り、五枚の田は二メートル余の土手が重ねて立ち上がっているので、一〇メートルくらいか。 この松まで海抜が二〇メ…

振りかえると東シナ海の水平線は、思ったよりうえにある。先は山越えの林道に続く気もしたが、利水堰で行き止まる。 せせらぎが下る脇は、ヘゴが葉を繁らせ点々とそれを更新した幹の痕跡に彩られて亜熱帯そのものだ。 ●●に見せてやりたいと強く思うが、●●っ…

お隣ばかりか「東支那田」、ヒガシナデにも足跡はある。 と書きつつ田の名を、そう呼ぶことにした。

東シナ海をのぞむ可愛らしい棚田七反に「南洋」らしい名前をつけなければいけないね、チコエン(知光院)・まっさにし・東で・中島……かつてのわが家の水田の屋号のごとき呼び名を復唱してみた。 父の代、最終局面の持ち田はちょうど七反だったから、面積だけは…